same as it ever was

dicono che più invecchi, più il baricentro delle tue sensibilità si sposti verso destra
perché ti rendi conto che, man mano che accumuli amarezze e coltivi disillusione, amare il prossimo tuo come te stesso costa tanto, e in un mondo cinico e tutti-contro-tutti come questo, in un tempo finito quale sempre più ti appare la tua vita, beh, che senso ha?

e poi la gente: signora mia, quanto ottimismo endogeno, quanta fiducia cieca, quanta speranza al limite del religioso bisogna avere per non dico voler bene, ma almeno sopportare la stupidità, l’ignoranza, la grettezza della gente che si incontra e si affronta nel quotidiano?
e i giovani, questi giovani qua tutti connessi e sputtanati ma incapaci di guardarsi negli occhi, questi giovani che saranno il futuro del pianeta, diciamoci la verità, quanto si meritano la mia tutela appassionata?
e i politici, gli imprenditori, gli artisti, gli intellettuali, i cosiddetti vip, quanti ne salverei in un mio pantheon personale?
quanti ne salverei insieme a me?

ed ecco che certi stimoli ombelicali cominciano a farsi sentire, certi sbuffi di indifferenza, certe istanze di ordine e pulizia stuzzicano il cervello più di prima, ecco che l’arte di resistere si fa più sterile, ecco che alla fine non hanno poi tutti i torti quelli che “si nasce incendiari e si finisce pompieri”, insomma, come diceva quell’altro, no?

naaaa, non lo so, ancora non mi ci vedo, forse non sono ancora “finito”, o forse, più semplicemente, è impossibile vedercisi dall’interno

dall’ultima volta in cui ho scritto qui sono cambiate tante cose

è arrivato Andrea, che ha spostato ancora più in là la mia definizione di emozione

ho cambiato casa, ho cambiato lavoro, ho cambiato macchina

ho lasciato alle spalle alcuni rapporti tossici, non sono riuscito a trattenerne di altri, mi sono ritrovato più solo, e forse è ciò che ho sempre cercato
sono diventato più cinico, quello sì, lo riconosco

ma la voglia di resistere, di uscire dal fango, di studiare e cercare di capire come vanno le cose del mondo
la necessità di curare l’ignoranza, debellare il razzismo, respingere il fascismo nelle fogne
l’amore e la cura per l’universo e chi lo abita
sono cose che non cambieranno mai

“io amo l’umanità… è la gente che non sopporto!” diceva un vecchio bambino saggio, o chi per lui

ecco

hold me in your everlasting arms

antenna

ho cinquantadue anni e mi dedico seriamente alla scrittura da quando ne avevo ventuno. spesso mi capita di domandarmi se scrivere stia diventando piú facile. temo che la risposta sia no. a quanto pare scrivere non è un’attività che si semplifica con l’andare del tempo; non è possibile «buttare giú» un romanzo solo perché fai questo mestiere da qualche decennio. certe volte mi pare che la questione si riduca a un problema di forma fisica: scrivere richiede un’enorme quantità di energia. invecchiare non aiuta. è fondamentale convincersi di avere tra le mani qualcosa di nuovo, di fresco, qualcosa che sia decisamente diverso da tutto ciò che l’ha preceduto, anche se può trattarsi solo di un’illusione. poi naturalmente occorrerà scavare piú a fondo ogni volta e compiere ricerche accurate per arrivare a un materiale che non assomigli a quello già utilizzato. con il passare degli anni sai sempre qualcosa di piú sulle tue abitudini mentali, sulla struttura dei tuoi pensieri. diventi molto scettico e vuoi evitare il piú possibile di ripeterti. continuo a credere che tra un romanzo e l’altro sia necessario inserire un pezzo di vita; mi pare che ogni romanzo debba essere scritto da una persona leggermente diversa.

ian mcewan, bbc radio 3, novembre 2000

buon 2014 a tutti

speak to me in a language i can hear

tropico
   Oggi mi son destato da un sonno profondo con sulle labbra imprecazioni di gioia, con una tiritera sulla lingua, e ripetevo a me stesso come una litania: “Fay ce que vouldras!… fay ce que vouldras!”. Fai quel che vuoi purché produca gioia. Fai quello che vuoi purché porti estasi. Tante cose mi si affollano in mente quando questo dico a me stesso: immagini, quelle gaie, quelle terribili, quelle folli, il lupo e la capra, il ragno, il granchio, sifilide con le ali aperte e la  porta dell’utero sempre schiavardata, sempre aperta, pronta come una tomba. Lussuria, delitto, santità: le vite dei miei cari, gli insuccessi dei miei cari, le parole che si sono lasciati dietro, le parole rimaste incompiute; il bene che si sono trascinati dietro, il dolore, la discordia, il rancore, la lotta che han creato. Ma soprattutto l’estasi.

   Voglio compiere un giro per queste aride catene di montagne tra le quali si muore di sete e di freddo, quella storia “extratemporale”, quell’assoluto di tempo e di spazio dove non esiste uomo, bestia o vegetale, dove si impazzisce di solitudine, con una lingua che è fatta soltanto di parole, dove ogni cosa è sganciata, sgangherata, fuor di sesto coi tempi. Voglio un mondo di uomini e di donne, di alberi che non parlano (perché si parla già troppo nel mondo com’è!), di fiumi che ti portino in qualche luogo, non fiumi che sian leggenda, ma fiumi che ti mettano in contatto con altri uomini e donne, con l’architettura, la religione, le piante, gli animali – fiumi che abbiano barche e in cui affoghino gli uomini, affoghino non nel mito e nella leggenda e nei libri e nella polvere del passato, ma nel tempo e nello spazio e nella storia. Voglio fiumi che facciano oceani, come Shakespeare e Dante, fiumi che non si secchino nel vuoto del passato. Oceani, sì! Dateci più oceani, nuovi oceani che cancellino il passato, oceani che creino nuove formazioni geologiche, nuovi paesaggi topografici e strani, terribili continenti, oceani che distruggano e conservino al tempo stesso, oceani su cui si possa salpare, partire per nuove scoperte, nuovi orizzonti. Dateci più oceani, più sconvolgimenti, più guerre, più olocausti. Dateci un mondo di uomini e donne con una dinamo fra le gambe, un mondo di furia naturale, di passione, d’azione, di dramma, di sogni, di follia, un mondo che produca estasi, e non scoregge secche. Io credo che oggi più che mai debba cercarsi un libro, anche se dentro c’è una sola pagina grande: dobbiamo cercare frammenti, schegge, unghie dei piedi, tutto ciò che abbia materia in sé, capace di resuscitare corpo e anima.

Forse siamo condannati, non c’è speranza per noi, per nessuno di noi, ma se è così lanciamo un ultimo urlo d’agonia e di sangue aggrumato, uno strillo di sfida, un grido di guerra! Basta con i lamenti! Basta con le elegie e le trenodie! Basta con le biografie e le storie e le biblioteche e i musei! Che il morto mangi il morto. E noi vivi danziamo sull’orlo del cratere, un’ultima danza di morte. Ma che sia una danza!

wow!